Как-то в лесу за селом Борисково я увлекся собиранием клюквы и в азарте не заметил, как заблудился. Выбраться мне помогли две местные тетушки, повстречавшиеся на клюквенном болоте. «Вон за той сушиной есть тропка, она приведет к селу», – показали они на синюю стену леса, где возвышался сухой остов кряжистой сосны. Видимый издалека, он служит сборщикам клюквы ориентиром. И действительно, благодаря указанной стежке из заболоченного леса я выбрался довольно быстро. В селе узнал: здешние жители предпочитают пользоваться не дорогами, а петляющими меж болот тропками. Дороги тут по большей части песчаные, сыпучие, ходить по ним ужасно тяжело, а в понижениях они разбиты лесовозами настолько, что и на машинах не всегда проедешь – увязнешь в грязи. То ли дело проторенные ходоками тропинки – идешь посуху и наслаждаешься природой.

Помнится, в нашем шацком селе Лесном-Ялтунове тоже отдавали предпочтение стежкам. Они позволяли не только спрямлять путь, но легко и быстро добираться до нужного места хоть пешком, хоть на велосипеде. К примеру, на сенокос в урочище Чатава селяне отправлялись по «битой» тропинке, берущей начало за околицей у опушки леса. Ее называли «Косовая», потому как от основной дороги она сильно отклонялась в сторону, то есть косила, но пролегая по твердой земле сухих боров, позволяла легко ходить и крутить педали велосипеда. Разумеется, тропинка эта появилась в лесу не случайно. Сельские жители, находясь в кругу нескончаемых дел и забот, в целях экономии времени проложили ее со знаньем дела.

В годы моего детства была у нас и другая «узаконенная» ходоками тропинка в лесу. Пользовались ей те, кто проживал на дальнем краю села. Чтобы отправиться на Собачий Хутор (был тогда такой), находившийся в трех километрах от села, им удобнее было добираться не по уличной дороге, а, спрямив путь по лугу и дойдя до опушки леса, воспользоваться петляющей вдоль торфяного болота торной стежкой. В итоге ходоки «срезали» путь и экономили время. Сегодня этих житейских «магистралей» уже нет. Село изрядно опустело, из-за отсутствия скотины нет теперь и сенокосов, да и Собачий Хутор, где когда-то располагалось лесничество, давно исчез, поэтому тропинки стали не нужны, и они подернулись древесной порослью.

Другое дело, когда жизнь в лесных селениях не только теплится, но и с каждым годом разгорается. Возьмем село Деулино, что в пятидесяти километрах от Рязани. За последние три десятилетия тут число жителей стало увеличиваться. Происходит это за счет новоселов, пожелавших связать свою жизнь с прекрасным уголком природы нашей славной Мещеры. Теперь в округе села проложено столько тропинок, что глаза разбегаются. Одни ведут в соседние селения Картаносово и Поповку, другие – в грибные и ягодные места, коими эти леса изобилуют. Но более всего стежек проторено в сторону знаменитой реки Пры, что несет свои чайного цвета воды по соседству с селом. Их натоптали любители рыбной ловли. Тропинки всюду и все они подобно кровеносным сосудам примыкают к своей главной артерии – реке. Есть тут, конечно, и дороги, они тоже ведут к реке. Особенно много отдыхающих людей бывает летом, когда кроме рыбалки можно загорать, купаться или гулять по берегу с фотоаппаратом в поисках красивого кадра со знаменитой рекой. Все это только подогревает интерес у владельцев машин, приезжающих сюда отовсюду. Это, конечно, хорошо, и в то же время вызывает тревогу за здоровье нашей славной реки. Тут следует призывать к мудрости тех, кто дороги эти прокладывает: они ни в коем лучае не должны примыкать к самой реке. Логичнее было бы оставлять автомобили вдали от ее берегов на обустроенных стоянках, а владельцев машин заставить хотя бы метров пятьсот пройтись пешком по узеньким тропинкам. Только тогда в душе приезжего человека появится волнение от встречи с Прой, которую ценители природы называют жемчужиной Мещеры. Благодаря такой простой житейской мудрости река не будет утопать в бензиновой гари, в кучах пластиковой посуды, в конфетных и сигаретных обертках.

Вблизи областного центра есть еще один прекрасный уголок природы. Он соседствует с поселком Солотча. Тут тоже есть река. Название у нее прозаическое – Старица, то есть старое русло протекающей поодаль реки Солотча. Подступая к поселку со стороны благоухающего от трав обширного луга, Старица умиляет взор и изумляет своей прелестью: чистая, изобилующая родниками вода, цветущие кувшинки, пышные космы изумрудной осоки, отражение прибрежных сосен в глади реки. И есть здесь другая потрясающей красоты достопримечательность – величественные боры из вековых сосен, смотрящихся в речку с высоты берегового склона. Хвойный дух этого очаровательного уголка природы влюбляет в себя всех, кто сколько-нибудь ценит красоту нашего края. Поэтому не случайно, что здесь находятся здравница, дом отдыха, детские лагеря отдыха, спортивные трассы, на которых летом бывает много бегунов, а зимой – лыжников. В последние годы поток туристов здесь только увеличивается. Большинство людей приезжает на машинах, поэтому тут к зонам отдыха подведены шоссейные дороги, построен вместительный корпусной кафетерий, оборудованы стоянки для автомобилей. Оставляя автомобиль «на приколе», кто-то устремляется к столикам кафетерия, кто-то к реке – загорать и купаться, а кто-то – побродить по тропинкам, чтобы полюбоваться местной природой. Тропинок много. И все ведут под своды леса. Тут, гуляя, испытываешь наслаждение от пения соловьев, зябликов и славок, «флейтовых» напевов иволги, стука дятлов, криков соек и дроздов. Они радуют и тешат слух. Особые впечатления оставляют пейзажи с соснами, растущими на склонах оврагов и песчаных холмах, а также потрясающие виды на речку и зеленые просторы лугов, которые проглядывают сквозь силуэты хвойных исполинов. Везде чисто, ухожено, а воздух такой ядреный, что не надышишься…

Есть в наших лесах стежки-дорожки, о существовании которых местные жители предпочитают не распространяться. Был у меня такой случай. Познакомившись с лесником Николаем Герасимовичем Горбачевым из деревни Лопухи, я поинтересовался у него относительно грибных мест. «Что ж, покажу одно хорошее место, где уйма белых грибов, но при условии, что никому не скажешь», – обрадовал он меня. Пообещав, что так и будет, я в условленный день прибыл к леснику с корзиной. Увидав мой инвентарь, он неодобрительно покачал головой и протянул вместительный мешок, дескать, вот что мне потребуется. Точно такой же мешок он захватил и для себя. Помню, мы долго ехали по лесу, прежде чем прибыли куда нужно. Я обратил внимание, как Герасимыч, понукая лошадь, то и дело сворачивал на малоприметные стежки, по которым лошадь с телегой пробиралась с трудом и которые почему-то опять выводили на основную дорогу. Еще я заметил, что мы дважды проезжали по одному и тому же месту. «Нарочно плутает!» – заподозрил я в хитрости лесника. В конце концов, до нужного места мы добрались. Грибов и впрямь было много – наполнили и корзины, и мешки. Видя мой восторг, лесник напомнил о том, чтобы я сохранил место это в тайне. Подстраховываясь, он решил дорогу к дому поменять, дескать, нужно по работе проверить одну делянку: убран ли там мусор после рубки деревьев? Помнится, долго тащились мы по низинному лесу, постоянно объезжая грязевые лужи. Я был уверен, что Герасимыч продолжал хитрить. И это ему удалось: приехав сюда потаясь от лесника, грибное место я не нашел.

В другой раз в придорожных кустах этого леса я заметил небольшой прогал с едва видимой тропкой. Судя по прерванному следу, оставленному от сапог на песчаной обочине, догадался, что кто-то свернул на стежку. Куда же она ведет? Оставив машину у дороги, я юркнул в темноту кустов. Стежка уводила в глубь леса. И каково же было мое удивление, когда на очередном ее повороте повстречал… Герасимыча. Лесник шел навстречу с корзиной, доверху наполненной белыми грибами. Удивился он не меньше. Оказалось, что тропинка вела именно в то самое место, в котором мы собирали грибы и которое лесник хранит в строжайшей тайне. Тогда, чтобы сбить меня с толку, он заехал с другой стороны болота, в чем чистосердечно признался.

Многие грибники держат свои места в тайне. В нашем селе, например, тетка Дарья, по прозвищу Завидуха, выведала, где растут белые грузди и до самой смерти держала это место в секрете. Многие пытались ее выследить, но сделать это так никому и не удалось. Чувствуя за собой «хвост», тетка умело петляла по тропинкам, и преследователи очень скоро теряли ее из виду. Так и умерла она, не выдав таинственного места белых груздей.

А на кордоне Буденовка, который в послевоенные годы существовал примерно в восьми километрах от села Борисково, жил лесник Иван Миронович Макарцов, слывший в округе замечательным охотником.

Отыскав в заболоченном лесу обширный ток, он каждую весну настреливал до полусотни токующих глухарей. Добывать такое количество дичи его заставляла нужда: куда деваться, коль в доме – двенадцать детей. Поэтому о местонахождении тока он никому не говорил. На охоту ходил по известным только ему звериным тропкам, а в местах их пересечения с дорогой, следы за собой аккуратно заметал сосновой веточкой.

Вот такие разные предназначения бывают у лесных тропинок. Для одних людей они не более чем проза жизни, а для других, быть может, – восторженная поэзия бытия.