12 февраля 2025
В преддверии Дня святого Валентина вспоминаем о свойствах «ужасного» гриба кордицепса из сериала «Одни из нас» (The Last of Us). В сериале от HBO, вдохновленном видеоиграми, грибы превращают людей в кровожадных зомби. А вот в мире народной медицины они ценятся как панацея от болезней и/или как мощный афродизиак.
В Гималаях вид под названием кордицепс китайский (Cordyceps sinensis), который вырастает из трупов личинок моли-призрака, случайно вдохнувших его споры, стоит в четыре раза дороже золота. Традиционная медицина утверждает, что он лечит почти все. Но в последнее время люди стали называть его гималайской виагрой.
Связь гриба с вымышленным зомби-апокалипсисом менее очевидна на чрезвычайно больших высотах, где кордицепс собирают с земли: в Непале, Китае, Индии и Бутане. В этих местах он более известен под другими названиями. Тибетское название для него — ярца гунбу (буквально «летняя трава, зимний червь»). Другое популярное название — «гусеничный гриб». Гриб, цвет которого варьируется от ярко-оранжевого до темно-коричневого, похож на деформированную спичку и пахнет гнилью. Выкопанный из земли и тщательно очищенный зубной щеткой, он заваривается в чае, измельчается и добавляется в таблетки или настаивается на крепком алкоголе.
Джанак Айди собирал грибы вместе со своей женой и тремя детьми прошлым летом. Его жена Мангали Бохара провела большую часть своего детства, занимаясь тем же. Семья зарабатывает тысячи долларов на этой добыче каждый год, хотя и меньше, чем Бохара зарабатывала в детстве.
В США гриб проще всего найти на Amazon.com или в Whole Foods, где дешевые добавки обещают синтетические полоски кордицепса всего за 19 долларов за флакон с 90 таблетками. И это лишь крошечная часть рынка, который исследователи из Стэнфордского университета оценивают в 11 миллиардов долларов в год. Большая часть того, что поступает на рынок США, — это подделки, которые не связаны с сексуальной потенцией или другими желаемыми эффектами, утверждает Даниэль Винклер, немецкий миколог, который провел 20 лет, проводя экскурсии по Тибету. В Пекине хорошие грибы кордицепсы продаются по цене до 300 тысяч долларов за килограмм. Весной прошлого года Адам Попеску отправился в Непал, чтобы поближе взглянуть на источник.
Бастола перед полками в своем магазине в модном районе Тамель в Катманду.
Оказалось, что грибы продаются в каждом магазине на рынке Катманду, и везде были иностранные покупатели. Когда мотоцикл проносился мимо мужчин в спортивных костюмах Gucci, говорящих на мандаринском, сгорбленный торговец по имени К.С. Бастола переставлял банки с чаем, шафраном и розовой солью, чтобы представить три банки грибов высокого, среднего и низкого качества. «Чем больше ярца (гриб), тем лучше», — сказал он, держа в руках качественные экземпляры по цене 10 долларов за штуку, что в пять раз больше средней дневной зарплаты здесь. «Полезно для суставов, секса, сердца, печени. Это то, за чем приезжают богатые китайцы. Это наше горное лекарство».
Несколько банок с ярца гунбу открыты на прилавке. За каждый грамм ярца Бастола берет 800 рупий (около 9 долларов), что является огромной скидкой по сравнению с ценами в Пекине.
В его магазине и другом магазине неподалеку грибы продаются по относительно доступной цене в 10 тысяч долларов за килограмм. Как и в случае с кокаином в Боготе, цена у источника товара намного ниже. Грибы еще предстоит украсить и переупаковать, чтобы пройдя через цепочку посредников они стали ценным товаром.
За последние пару поколений погоня за кордицепсом синенсисом стала более рискованной. В прошлом году на охоте за ярца погибло больше людей, чем при восхождении на Эверест. На пересеченной местности на высоте до 4,5 километров собирателей поджидают коварные убийцы — экстремальный холод, внезапные наводнения и лавины. Но, как и в большинстве произведений о зомби, настоящими монстрами являются мужчины. Далай-лама назвал выращивание кордицепса кризисом для буддийской культуры, потому что это приводит к насилию, направленному на получение прибыли: известны случаи, когда банды воровали и убивали ради собранного товара. Даже при отсутствии войны за территорию бизнес в значительной степени зависит от детского труда. Целые деревни собираются и отправляются на большую высоту на несколько дней подряд для изнурительных поисков грибов на четвереньках. Каждую весну школы закрываются, так как открываются палаточные городки собирателей.
Непальская деревня Пурано Мугу, где почти 100 семей живут за счет грибов. Пурано Мугу находится в дне ходьбы от китайской границы, что дает возможность жителям Китая обойти строгий контроль за товаром.
Крайняя бедность региона делает трудным отказ местных от бизнеса на грибах. Тек Бахадур Будха, непалец, живущий недалеко от границы с Тибетом, зарабатывает 15 000 долларов в год, охотясь на них и торгуя ими. Этого ему достаточно, чтобы содержать семью из пяти человек, включая двух детей, обучающихся в столице. Он не планирует останавливаться. «Главная проблема — получить справедливую цену», — говорит Будха, потому что его семье нужно есть, а его покупатели, как правило, посредники, которые хотят купить дешево и продать дорого.
Дикий кордицепс китайский так ценен отчасти потому, что рынок наводнен подделками. Даже некоторые исследователи, пытающиеся определить ценность гриба для здоровья в лабораторных условиях, скупились и использовали подделки, говорит миколог Винклер. Исследования, в которых достоверно использовался настоящий гриб, встречаются реже, и они, как правило, фокусируются на воспалении и сердечно-сосудистой реакции. Восьминедельное исследование, направленное на поиск доказательств того, что регулярные дозы грибов могут повышать половое влечение, не обнаружило никакой существенной связи, кроме того, что участники чувствовали себя более энергичными.
Девятилетний Биренда Рават ликует, когда замечает свежую группу грибов. Детский труд — обычное дело при их сборе в этом регионе. Это изнурительная работа, которая часто подразумевает тихую охоту на четвереньках.
В американской академии есть свои сторонники. «Это действительно удивительное лекарство, которое заслуживает большего внимания», — уверяет Тауни Тидвелл, биокультурный антрополог из Центра здорового разума в Висконсинском университете в Мэдисоне, где она специализируется на фармакологических инновациях в тибетской медицине. Тидвелл, которая провела годы, изучая Индийский субконтинент, говорит, что грибы не усиливают ее половое влечение — она просто чувствует прилив энергии после их приема — но она видела поразительные результаты повышения либидо у других людей. «Мужчины сообщают, что их эрекции стали более функциональными, сильными и продолжительными, — говорит она, — Это работает и для женщин».
Рават в поисках грибов с Тарой Рават (не родственница). По состоянию на конец июня он нашел 45 грибов с начала сезона.
Здесь может быть эффект плацебо, допускает Таши Церинг, традиционный тибетский врач, с которым я познакомился в клинике в непальском городе Боудха. «Вера помогает», — соглашается Церинг, надев пару очков Ray-Ban Men in Black и подав мне дымящуюся чашку чая ярца. Ожидая, пока его собственный напиток остынет, пока с улицы доносились звуки гудящих автомобилей, лая собак и индийской песни о любви, он вытащил запас оранжевых грибов, которые, по его словам, были собраны с очень большой высоты. «Чем больше размер, тем ценнее лекарство», — говорит он, говоря тоном, очень похожим на Бастолу, владельца магазина. И, вопреки профессору Хоппингу: «Оно очень хорошо для секса».
Церинг описал пять космических элементов — землю, огонь, воду, воздух и пространство, — которые, по его словам, ярца помогает гармонизировать. О чем он не упомянул, и что я узнал на собственном горьком опыте, так это о том, что одна чашка чая ярца может заставить человека бежать в туалет. Используйте умеренно, если хотите, чтобы празднование Дня святого Валентина не приняло мрачный оборот.
Тара Рават в своей палатке с некоторыми из своих находок.
Ярца использовался в традиционной медицине своего родного региона на протяжении столетий, но в 1993 году у него было что-то вроде дебюта, после того как китайский тренер по легкой атлетике приписал серию рекордных забегов тонику, сделанному из этого гриба и крови черепахи. В Китае, Южной Корее и Японии кордицепс стал желанным подарком и способом похвастаться, особенно в праздничные дни. Почему богатые люди — многие молодые и современные — покупаются на эту древнюю идею? «Дикость — это привлекательно, — говорит Таши Дорджи, старший специалист по животноводству и пастбищам в Международном центре комплексного развития горных районов в Катманду. Он вырос в скотоводческой общине в Бутане, а сейчас изучает горные ресурсы и ветеринарию. Дорджи говорит, что принимает ярца, когда у него лихорадка, — Я не уверен, работает это или нет, — говорит он. Но психологически это помогает».
В отличие от Непала, Китай облагает налогом продажу гриба ярца и ограничивает тех, кто может его собирать. Многие люди обходят эти законы, пересекая границу из Китая в Непал, где они набивают чемоданы грибами и везут их домой. «Сбор гусеничного гриба является важнейшей частью жизнеобеспечения в Гималаях», — говорит Уттам Бабу Шреста, директор-основатель Глобального института междисциплинарных исследований Непала. Изолированные общины и кочевники теперь могут заработать больше денег за месяц сбора грибов, чем за год, занимаясь выращиванием чего-либо еще. После того, как грибы собраны, торговцы, такие как Будха, привозят их в Катманду или контрабандой в Китай, некоторые на машине, а некоторые пешком. Добравшись до крупных городов, таких как Пекин или Катманду, ярца продается торговцам, которые сортируют ее по размеру и качеству, а затем выставляют в замысловатые витрины для продажи.
Грибники возвращаются домой в июне после месяца поисков в условиях сильного холода. Они были разочарованы урожаем года и обвинили в этом изменение климата.
«Это как мода, — рассуждает И Шаолян, китайский специалист по биоразнообразию в Международном центре комплексного развития горных районов, глядя на серое небо Катманду в своем загроможденном офисе, — Если все говорят, что это имеет ценность, и все этого хотят, то и вы тоже непременно возжелаете». Хотя многие утверждения о целебных свойствах, полагает он, «вероятно преувеличены», в них «достаточно правды, иначе люди бы этим не пользовались. Но это больше культурное явление, чем медицинское, как колдовство. Он рассмеялся, когда его спросили, пробовал ли он ярца. «Один раз», — сказал он, умолчав о его эффектах, помимо ощущения «нагревающегося тела».
Исследователи биотехнологий до сих пор больше всего интересовались связью гриба с улучшением уровня холестерина и иммунного ответа. Ученые из Оксфордского университета и биофармацевтической компании NuCana Plc даже оценивают его синтетический производный на предмет его потенциала в качестве оружия против рака.
Раджендра Баджгейн, член Палаты представителей Непала, выступает за ужесточение пограничного контроля для предотвращения контрабанды.
Шреста и другие эксперты предупреждают, что сбор грибов сопряжен с серьезными экологическими и социальными издержками. Гималаи слишком хрупкие, чтобы выдержать около 150 000 килограмм, собираемых каждый год. Некоммерческая организация Международный союз охраны природы отнесла Cordyceps sinensis к видам, подверженным вымиранию. Помимо устойчивости самого гриба, выкапывание усиливает эрозию и может усугубить таяние снегов в регионе, способствуя ускорению изменения климата.
В отеле Kathmandu Marriott Раджендра Баджгейн, член Палаты представителей Непала, сказал, что привлечение больших денег от гриба разрушает общины и подпитывает контрабанду. «Люди сражаются и умирают из-за этого, и мы даже не уверены, что это работает, — сказал он, — Это правительство делает недостаточно. Сбор ярца нужно регулировать, и нам нужно укрепить наши границы. Что действительно невероятно, так это то, сколько людей приезжают из Китая, чтобы купить его и провезти домой контрабандой. Все вышло из-под контроля».
Позже в тот же день я понял, что имел в виду Баджгайн. Пока я был в палатке Бастолы, вошел китаец в спортивном костюме Gucci и указал на банки. «Я хочу это, — сказал он на ломаном английском, выхватывая пачку рупий, — Все, пожалуйста. Я беру весь гусеничный гриб». Глаза Бастолы загорелись, когда он взвешивал товар. В тот день его магазинчик закрылся пораньше.
