7 октября 2016
Восхищаться вятским рыжиком у москвичей и прочих «иноземцев» стало, по моим наблюдениям, хорошим тоном. Это когда знаешь, что перед тобой деликатес, сам в глубине души сомневаешься (и за что ему такая слава?), но тем не менее нахваливаешь, целясь вилкой в гриб на тарелке, и много-значительно закатываешь глаза: божественно!
П одтверждение своих мыслей я нашел недавно у Владимира Солоухина, перечитывая его книжку «Третья охота». Он тоже не сразу понял секрет вятского рыжика, долго сомневался, так ли тот хорош, как о нем говорят, пока однажды не случилось чудо. Тут я просто не могу удержаться, чтобы не процитировать уважаемого писателя:
«Как-то раз я положил себе на тарелку десяток ровненьких рыжичков, о чем-то задумался и механически медленно разжевал гриб, попавший на зуб. И вот запахло осенней лесной опушкой, молодыми сосенками, остуженными октябрем, почудилось, что вокруг ранний утренний воздух».
Городской житель, привыкший покупать «маслята», «грузди» и «опята» в супермаркетах, приобретает некий обезличенный гриб, щедро сдобренный чесноком и уксусом и, как правило, не имеющий уже ничего общего ни с лесными маслятами, ни с груздями.
А настоящий соленый вятский рыжик готовится без всяких специй – грибы, соль и больше ничего. В этом — главная фишка.
И ее надо понять и оценить.
* * *
Лет тридцать назад, будучи студентом одного из московских вузов я привез друзьям после летних каникул бидончик соленых (не удивляйтесь!) сыроежек. Просто лето выдалось засушливым, и кроме этого неприхотливого гриба трудно было отыскать в лесу что-то более приличное. Но жена грибы терпеливо очистила от верхней цветной шкурки, отварила и плотно утрамбовала в бидончик, перемежая слой за слоем крупной солью и дольками чеснока. Сыроежки имели потрясающий успех. Тогда я пообещал друзьям: то ли еще будет – угощу когда-нибудь и настоящими грибами.
И вот, спустя несколько лет, я в Москве на встрече однокашников. Трехлитровую банку рыжиков оставили дома у кого-то из друзей, а сами отправились в магазин: рыжики, как и рыба, посуху не ходят. К нашему возвращению стол уже был накрыт, не хватало только моего вятского подарка. «А где же, где рыжики?» — заволновались друзья. Увы, грибы оказались там, откуда не возвращаются: женщин, хлопотавших на кухне, напугал их зеленый цвет и, посчитав рыжики испорченными, они отправили их в унитаз… «Какая боль, какая боль», — застучала у меня в висках песня группы «Чайф».
* * *
Несмотря на то, что к слову «рыжик» прочно приросло прилагательное «соленый», этот гриб – универсальный. Вот почему знатоки ставят его даже выше царя грибов боровика. Рыжики можно жарить, они очень красивы на сковородке. Можно мариновать. Моя бабушка, кстати, мариновала рыжики в бутылках из-под молока – ясное дело, в них попадали только крошечные крепкие экземпляры. А если в грибовницу из красноголовиков, маслят и белых покрошить три-четыре рыжика, вкус будет бесподобный.
Впрочем, можно даже не варить, не жарить, не мариновать: один мой знакомый, как только семья возвращалась из леса с добычей, изучал содержимое корзинок и, если попадался коренастый, плотный рыжик, стряхивал с него еловые иголки, щедро посыпал крупной солью и съедал, словно священнодействовал, часа через два.
* * *
В хороший грибной год рыжики поспевают «волнами». Настоящие знатоки (из Суны, например, Нолинска или Нагорска – это одни из самых рыжичных районов области) своего шанса никогда не упустят. Тут почти как по пословице: один грибной день год кормит.
А у меня перед глазами картинка из детства. Мы гостили у родственников на далеком хуторе. Отпуск у родителей кончился, вещи были собраны, мы ждали из города машину, чтобы ехать домой.
«Схожу в ближний лес, за деревню, — решила моя старшая сестра, — полчаса еще в запасе есть». И вот возвращается она, в одной футболке, хотя уже довольно свежо было, а в рубашке, у которой завязала узлами рукава, — полным-полно рыжиков.
Для кого как, а для меня не только есть рыжики, но и собирать их – удовольствие, которое ни с чем не сравнить.
Александр ВАСИЛЬЕВ, «Деловая Вятка»
