Первый признак, что под Мурманском пошли грибы, — это, по старинной народной примете, их появление на уличных прилавках. Но ведь не продают грибов до сих пор на улицах!

Знакомая пенсионерка, чей муж ежедневно ходит в лес, сокрушается:

— Морошкой отторговала, уже и черника пошла в продажу, а грибов пока нет. Добытчик-то вот и ходит по ягоду, а из грибов, говорит, только сыроежки попадаются…

Нынешний сезон на Кольском полуострове незауряден. В июле с его незабываемой жарой пришла засуха. Даже в первый день августа температура зашкалила за тридцать. Еще две недели назад леса стояли сухие как порох.

Но вот уже который день практически ежедневно идут на полуострове дожди, порой переходящие в ливни. Как это ни странно звучит, но в Мурманскую область пришла долгожданная прохлада.

Однако… Звоню позавчера знакомым в Апатиты:

— Как там у вас с грибами?

— Пока сиротские слезы утираем…

Не проклюнулись еще грибы, и прежде всего подосиновик, принц наших краев (король — естественно, белый). Правда, на днях знакомый сообщил, что случайно забрел в лес гораздо севернее Мурманска, под поселком Сафоново, близ Североморска:

— Представляешь, три подосиновичка размером с мизинец!

Ага. Пора и мне наведаться в лес. Чутье старожила уже не шепчет, а кричит в голос.

В общем, вчера, в четверг (отпускник, имею право), собрались с сыном на разведку. Ведь стоит середина августа, в обычные годы — самый разгар грибного сезона. Правда, минувший тоже не оказался обычным. Грибов почти не было весь август, но по противоположной причине — из-за необычайно холодного лета с метелями аж в июне. Они пошли только в начале осени, когда народ уже, зарекшись надеяться, перестал заглядывать в лес. И выбравшись в середине сентября в район Кильдинстроя, я набрал два полных пакета, не встретив в лесу ни следа какого-нибудь другого отчаянного грибника.

Впрочем, это не мемуары, а репортаж. Итак, вчера мы доехали до того же Кильдинстроя на рейсовом автобусе (108-й ходит каждый час от вокзала). Кстати, сын долго меня расспрашивал о маршруте. Дело в том, что с нами собралась и его подруга, приехавшая в гости из Петербурга. Хотел сразить даму красотой северного пейзажа.

— Будет тебе пейзаж. Пойдем на озеро Кильдинское. Там есть чудесный уголок, который мне показал полвека назад твой дедушка…

Чуть дальше Кильдинстроя по Ленинградке прошли километра три. И по левую руку еще в нескольких километрах и находится заветный уголок на берегу.

Шли, разумеется, лесом. Трава ярко зеленая, без опавших желтых листьев. На таком фоне искать, скажем, подосиновики, одно удовольствие — по цветовому контрасту.

Первый гриб, как положено по законам гостеприимства, обнаружила дама. Девушка шла по нашим следам, и мы с сыном, не сговариваясь, «не заметили» его. Ну, само собой, вскрик восторга — первый в жизни подосиновик! Ведь детство и юность наша гостья провела в западном Казахстане, на берегах Каспия, где каждое дерево на счету.

Потом был пикник на берегу с шашлыками, ради которых, собственно, и пошли на лоно природы. Но и грибной итог есть. Прошли туда и обратно километров восемь, а набрали более двух десятков крепких молодых подосиновиков да десяток подберезовиков и маслят и даже один крохотный белый гриб. А уж сыроежки попадались без счета.

Пересохшая было почва уже насытилась дождями, от недавней засухи и духа не осталось, и грибы в Заполярье все-таки пошли. С этой благой вестью я и явился немедленно в редакцию.

Но буквально на пороге меня срезал фотокорреспондент Лев Федосеев. Мол, пока ты по лесам рыщешь, мы их, грибы, на своем огороде выращиваем. И показал снимок, который только что щелкнул во дворе «Мурманского вестника» — крепенький подберезовик. Причем под старой нашей березой проклюнулось и еще два, но они пока совсем крохотные, с ноготь. Впрочем, это неважно — главное, чтобы их лесные сородичи не теряли времени даром. Его для походов за грибами осталось не так много.