Вернитесь вместе со мной на 30 лет в прошлое. Холодная война все еще  разгаре — и не в последнюю очередь из-за того, что Маргарет Тэтчер демонстрирует силу на своем новом посту на Даунинг-стрит 10.
Я работаю в советском Агентстве печати «Новости» в Кенсингтоне и завожу друзей среди советских журналистов, направленных на работу в Лондон.
Одного такого журналиста звали Андрей, и у нас с ним было общее увлечение: природа и сельская местность. Ах, да — и еще пиво. Хотя надо сказать, что мы соглашались далеко не во всем, что касается изучения природы.
Я получал удовольствие от наблюдения за флорой и фауной, и моими орудиями были бинокль и камера.
Андрей же определенно был любителем поохотиться, пострелять и порыбачить. Во время своей лондонской командировки он должен был писать для российских журналов и газет статьи и заметки о спорте и занятиях на открытом воздухе, и что самое важное, организовывать визиты в Советский Союз авторов статей из соответствующих журналов, таких как Shooting Times, The Field, Country Life и многочисленных газет о рыбалке.
Охота и рыбалка для обеспеченных визитеров с Запада — это был важный источник заработка твердой валюты для Советского Союза. Это и сегодня важная статья российского бюджета.
Разница во взглядах не помешала нам стать хорошими приятелями, и мы вместе довольно часто обследовали сельскую местность вокруг Лондона, изучая наиболее интересные места.
Нам нравилось бродить вдоль каналов и рек, по лесам, лугам и пустошам. После таких прогулок я учил Андрея наслаждаться настоящим элем. Тут у нас было еще одно разногласие — он пил пиво марки Theakston’s Old Peculier, а я его ненавидел.
В наших путешествиях мы были ограничены географическими рамками, поскольку Тэтчер ввела лимит на расстояние, на которое могли удаляться советские граждане от Лондона, не имея специального разрешения.
Но это нас не остановило, и как-то раз мы с Андреем решили отправиться в Эппингский лес, чтобы отыскать там оленей и прочие интересные природные достопримечательности.
Я сказал, что заеду рано, и прибыл в его весьма шикарную посольскую квартиру в Кенсингтоне, когда еще не было и семи утра.
Его жена Аня, открывшая мне дверь, была довольно взволнована. Она говорила по-английски хуже, чем Андрей, который владел языком почти в совершенстве.
Запинаясь, она объяснила, что Андрей уже вышел. Он вернется в семь. У меня проснулось любопытство, и я спросил: где он? Что он делает? Ее ответ едва не довел меня до инфаркта.
Она объяснила: «Андрей охотится на лисичек в королевском парке Кенсингтон Гарденс».
Я уже видел газетные заголовки: «Советского агента поймали с оружием в руках на заднем дворе у принцессы Дианы». Я даже думать об этом боялся.
Но долго ждать и тревожиться мне не пришлось. Ровно в семь я услышал, как Андрей поворачивает ключ в замке. Он вошел в квартиру с огромной улыбкой на лице и с большой корзиной, наполненной с верхом самыми разными съедобными грибами.
«Ты что, свой английский язык проглотил? — спросил он. — Да у вас в королевских парках полно прекрасных съедобных грибов, причем даже самых вкусных — мы у себя в России называем их лисичками. А здесь их никто не собирает. Поэтому урожай пришлось собирать мне. На Ленинских горах в Москве в это время года тысячи людей каждое утро ходят по грибы».
Я уже не очень хорошо помню, как мы провели тот день в Эппингском лесу, но когда мы вернулись в квартиру к Андрею, Аня была очень занята. Вооружившись иголкой с ниткой, она нанизывала урожай и развешивала его по  квартире как рождественские украшения, правда, происходило это летом. Высушенное сокровище должно было стать важным ингредиентом в их питании на предстоящие месяцы.
Мы чаще всего не обращаем никакого внимания на бесплатный и натуральный урожай диких грибов, которые растут в Британии. Мало кто из нас изучает их и делает вылазки с целью сбора. Сам я ем грибы-дождевики, чернильные грибы (они же белые навозники) и шампиньоны —  потому что их я знаю безошибочно.
В супермаркетах Harrod’s и на городском рынке Лондона продаются самые разные экзотические грибы, и большую их часть собирают русские, поляки и прочие центральные европейцы, живущие в лондонских предместьях и знающие, как делать деньги, охотясь на вкусных маленьких лисичек, которых мы, аборигены, игнорируем.