21 июня 2013
Фото: Анатолий Тарасов
Спеша сквозь ряды стихийного рынка из душистых пучков укропа и петрушки, по-картинному яркого редиса, темно-изумрудных пупырчатых огурцов – с наших, а не с заморских грядок, внезапно замираю, почуяв сладкий запах. Аромат росистого солнечного утра, лесной опушки, по-детски простого бесхитростного счастья, дающегося в награду за терпение. Оглядываюсь; точно, земляника пошла. Неотъемлемая примета вступившего в силу июня.
Значит, теперь в деревне, за заброшенными огородами, на зарастающих березками полях, всюду в траве рассыпаны мелкие красные капельки. Плиты в избе заставлены тазами с вареньем. В автолавке растет спрос на сахар. А соседи снова встают в четыре часа утра, заматываются платками, обмазываются мазями от комаров и выезжают на старом верном «уазике» в лес, как на работу.
В глубинке, где уже давно не осталось ни одного вспаханного поля, ни одного стада, разгар самой настоящей страды. Сбор и продажа лесного урожая для многих сельчан – хоть и трудоемкий, но хороший способ заработать. Ходят легенды, что за летний сезон на дарах природы можно выручить сумму на машину или квартиру, на строительство дома. Главный секрет успеха – не терять ни дня. К делу привлекаются все свободные рабочие руки: на поля устремляются целыми семьями – женщины и мужчины, дети и старики. Никаких заветных мест знать не надо – здесь только на деревенской улице ягоды не растут. На сельских посиделках делятся стратегиями сбора: кто-то ползает на коленках, дочиста выбирая каждую полянку, а другой, пошустрее, на бегу хватает только самые крупные. Главными новостями становятся все новые и новые «ягодные» рекорды: вчерашний лидер, набравший в одиночку за утро девять литров, уже обойден сегодняшним, вернувшимся с поля с двенадцатью.
В прежние времена тонны ягод, грибов, лечебных трав принимали у населения заготовительные конторы потребкооперации. Из них немногие пережили распад СССР. Зато объявилось много предприимчивых перекупщиков, которые дают за лесную продукцию копейки, а уже в Москве продают ее в несколько раз дороже. Первые на нашей периферии не сохранились, а вторые еще не добрались. Поневоле приходится продавать свой товар самостоятельно. Конечно, это выгоднее всего, но село – не город, и здесь путь с ягодой – не на рынок, а на обочину автотрассы. А это еще одно, после сбора, испытание на стойкость. Особенно если деревня – не у шоссе, а за несколько километров в отдалении. При отсутствии личного транспорта набрать и продать скоропортящийся продукт за один день становится неосуществимой задачей.
Лет десять назад всеобщая земляничная «лихорадка» захватила и нас. В доме закончилась вся пустая посуда, в холодильник не помещалось молоко и колбаса, а мы исправно дважды в день приносили нежную и хрупкую ягоду и все поднимали и поднимали суточную норму потребления на человека. Бабушка взмолилась: перестаньте, некуда девать! И тогда, вдохновившись примером соседей, мы понесли три трехлитровые банки на трассу – зарабатывать на песок для варенья. До сих пор вспоминаю то жутковатое чувство, которое испытываешь, глядя на мчащиеся машины. Здесь лучше, забыв о правилах рынка, подружиться с конкурентами. Двое взрослых и двое детей – вместе стоять веселее и безопаснее.
На первый раз нам повезло. Все сразу купили москвичи. Прибыль составила почти тысячу рублей. А вот второй раз стал последним: после нескольких часов ожидания, вымокшие до нитки под проливным дождем, мы вернулись домой в восемь часов вечера ни с чем. В этом нелегком бизнесе, очевидно, остаются только самые выносливые.
Между тем спрос на экологически чистую, выросшую в природных условиях продукцию во всем мире очень высок. Большой интерес к относительно дешевому российскому сырью проявляет Европа. К нам в супермаркеты в замороженном виде привозятся оттуда наши же грибы. Активно развивают экспорт за рубеж северо-западные приграничные регионы страны. А вот в Центре, где природных богатств не меньше, заготовка их в промышленных объемах развита недостаточно. Мы привыкли покупать такую продукцию с рук, без всяких гарантий качества и безопасности. Неужели никому, кроме беднеющего деревенского люда, не нужно лежащее под ногами добро?
А с другой стороны, в период ягодно-грибного изобилия всякий раз приходит мысль: может, так оно и задумано изначально – чтобы всегда рядом, в неиссякаемых природных кладовых, человек находил все самое нужное для жизни?
Татьяна Железнова
