15 октября 2023
Источник: Егор Корытько
Самый простой способ добраться до городка Твисп, что в северной части американского штата Вашингтон, — стартовав из Сиэтла, пролететь около 250 километров над горной местностью на турбовинтовом самолете, затем проехать еще два часа на автомобиле вдоль реки Колумбия. На горизонте уже ни одного признака цивилизации, только километры густых хвойных лесов. Но еще несколько часов придется потратить, чтобы пробраться в самую глубь живописного ущелья, и только тогда, если повезет, сможете обнаружить лагерь людей, одетых в шкуры и вооруженных самодельными луками. Их предводительница — 58-летняя женщина по имени Линкс Вилден (имя буквально переводится как «дикая рысь») — последние 30 с лишним лет ведет в этих местах образ жизни человека каменного века. И с радостью принимает в свое племя всех, кто готов надолго отстраниться от цивилизации и совершить экстремальное погружение в доисторическую эпоху. Рассказываем ее историю.
Из богемного Лондона в первобытные условия
Дикарский лайфстайл у Вилден был не всегда. Женщина вовсе не какой-то там предприимчивый Маугли и даже не ребенок хиппи-отшельников, как запросто можно было бы подумать. Когда-то давно ее звали Лиза — девочка выросла в центральном Лондоне в семье модельера и художника, с детства была окружена творческой богемой и сама мечтала однажды заняться современной живописью. Ее подростковые годы пришлись на самый расцвет британской панк-культуры, так что у Лизы была прямо-таки образцовая бунтарская юность: цветные волосы, место лид-гитаристки в рок-группе под названием «Раздолбанный толчок» и разнообразные псевдонимы, один из которых звучал примерно как Лу Сюр. В переводе со шведского (мать девушки родом из Швеции) — да, все правильно, «рысь».
«В моем сердце была большая дыра — я заполняла ее искусством, музыкой, театром, алкоголем, наркотиками, сексом… Вскоре поняла, что мне нужно найти свое место в жизни, иначе я просто покончу с собой», — так описывала она свое взросление.
Лиза бросила среднюю школу, объяснив поступок банальным отсутствием мотивации учиться. В 16 лет пошла в Школу искусств в Челси, откуда вскоре тоже отчислилась. После этого переехала сначала в Амстердам, а затем на родину матери — в шведскую деревню. Когда девушке исполнился 21 год, тогдашний бойфренд позвал ее в поход в США. Так Лиза впервые оказалась в дикой местности — на реке Уэнатчи, что течет буквально в двух часах езды от ее нынешнего дома. Тогда же она взяла себе имя Линкс Вилден и, охваченная благоговением перед природой, пошла покорять Каскадные горы. Девушка довольно быстро поняла, что хайкинг — это ее. В походах раздражала лишь пара вещей: необходимость надевать на себя килограммы экипировки и думать, что запихнуть в рюкзак, а потом еще и тащить его на себе всю дорогу.
Лень подтолкнула Вилден к радикальным философствованиям. «Как-то же справлялись наши предки без рюкзаков? Чем они питались? Как добывали огонь?» — размышляла девушка, в пятый раз пытаясь нормально утрамбовать сухпаек.
Так бывшая лондонская панк-рокерша начала учиться разбираться в травах, грибах и прочих съедобных артефактах леса, чтобы добывать пищу прямо на ходу, не заботясь о заготовке провизии. Затем Линкс наткнулась на путеводитель знаменитого американского следопыта Тома Брауна и записалась на его недельные курсы по выживанию в дикой природе в Пайн-Барренс, штат Нью-Джерси. Это и определило весь ее дальнейший жизненный путь. Вилден вспоминала, как в последний день занятий вышла из индейской хижины, просто легла на траву и подумала: «Вот оно, то, чем я хочу заниматься. Хочу научиться единению с землей и поделиться этим знанием с другими».
Погрузившись в изучение лекарственных растений, Линкс занялась травничеством и природной медициной. Параллельно преподавала в горной школе в Аризоне. Во время одной из очередных групповых вылазок на природу женщина встретила своего будущего мужа. «Он подъехал ко мне на мустанге. У него были длинные косы и борода, а к бородатым мужчинам я неравнодушна. Помню, как подумала, что должна выйти за него замуж. Ну и сделала это», — рассказывала Вилден. Пара пустилась в бесконечное путешествие по стране на списанном школьном автобусе с прицепом-конюшней.
Через год Линкс уже ждала ребенка.
К тому моменту, как ее дочери Кларе исполнилось два года, брак Вилден распался. Женщина с маленьким ребенком на руках перебралась в самую глушь штата Монтана, где провела следующие 10 лет, живя в юрте и самостоятельно обучая дочь. Дубила шкуры, мастерила одежду, посуду и прочие бытовые принадлежности. Летом преподавала в разных школах выживания.
В целом тогдашний быт Линкс и Клары был чем-то похож на завязку фильма «Капитан Фантастик» про лесного отшельника, воспитывающего шестерых детей в стороне от цивилизации. Да и закончилось все тоже как в фильме. К 12 годам девочка умела разжигать костер без спичек и ловить рыбу, но классические общественные шаблоны эпохи 90-х все равно взяли верх: в один момент Кларе таки захотелось нарядиться в яркий бомбер, посплетничать с подружками и похрустеть какими-нибудь американскими «кириешками». Дочь заявила маме-дикарке, что хочет уехать к отцу, поближе к людям. Линкс хоть и поддержала решение Клары, но все-таки признавалась, что отпускать ее было тяжело. Чтобы совсем не терять связь с ребенком, Вилден тоже перебралась поближе к дому бывшего мужа, купив на оставшиеся от полученного наследства деньги участок земли в 20 километрах от городка Твисп.
Линкс осталась наедине с дикой природой. Женщина как-то призналась, что в тот период ее одолевала сильная меланхолия — особенно тяжело было по ночам. Периодически Вилден выбиралась к ближайшему шоссе и просила крайне редко проезжающих мимо местных отвезти ее в город, где она обычно проводила время в библиотеке или что-то покупала в магазине. Если машина так и не появлялась, женщина брела обратно к своей хижине. Тогда же Линкс чуть было не решилась окончательно порвать любые связи с обществом.
На вопрос, что ее остановило, дикарка отвечает: «Я поняла, что не смогу этого сделать, пока не найду себе племя».
Племенная жизнь
К 45 годам у Вилден накопился солидный багаж практических знаний о том, как не просто выживать, но и вполне комфортно себя чувствовать практически в первобытной среде. В 2011 году она открыла первый набор в школу каменного века под названием Living Wild в надежде на то, что некоторые ученики начнут полноценно разделять ее стиль жизни — и таким образом получится сформировать то самое племя человек на 10—15. Примерно столько человек Линкс берет в свои иммерсивные путешествия на 30 тысяч лет назад, которые длятся пять месяцев.
Правда, ее мечта стать предводительницей кроманьонского клана в XXI веке пока что так и остается несбыточной. Найти десяток выгоревших менеджеров среднего звена, которые решили устроить себе цифровой детокс на максималках, вроде бы не проблема. А вот удержать их по окончании «медового месяца» — другое дело. Даже, казалось бы, самые энергичные ученики начинают изнывать от холода, голода и скуки. Крафтовая шкура проигрывает оверсайз-худи от Balenciaga, а приготовленная своими руками вяленая индейка уже и не такая вкусная, когда ешь ее не в модном нью-йоркском ресторане.
Жизнь под предводительством Линкс — не косплей «Флинстоунов» и не реалити-шоу: просто так прервать курс и выйти из игры не получится.
Те подопечные Вилден, кто все-таки проникся эстетикой каменного века, возвращаются на курсы повторно, потом еще и еще. Кто-то даже прикупил себе деревенский домик неподалеку от жилища Линкс — не так хардкорно, но с чего-то надо начинать. Все ученики сходятся во мнении, что стиль жизни первобытной женщины даже в миниатюрных дозах — очень тяжелое испытание, но стоящее того, чтобы его пройти. Постоянный физический труд, регулярные возвращения с охоты без добычи, долгие часы, потраченные на поиск пригодных в пищу растений, сполна окупаются живописной природой северо-западной части Америки, купанием в горных озерах и чувством настоящего единения с матушкой-землей.
Практическая часть древнего лагеря Вилден включает в себя адаптацию буквально всех бытовых потребностей современного человека под реалии наших доисторических предков. Кроме, конечно, скроллинга новостной ленты: очевидно, что любая электроника в лагере запрещена. Подопечные Линкс терпеливо осваивают новые (или старые, тут уже как посмотреть) навыки: от добычи огня и приготовления еды на костре до изготовления охотничьих орудий и банальной чистки зубов при помощи обычной палочки. Самостоятельный пошив одежды — также одно из основных требований курса.
Духовная часть первобытной подготовки включает в себя, например, развитие умения «слушать камни», да и в принципе устанавливать некую связь с окружающим миром. Вилден постоянно общается с вашингтонской флорой: даже перед тем как обломать ветку дерева, спрашивает у него разрешения лично. Как именно оно дает добро? Наверное, понять можно только после полного погружения в мир Линкс.
После того как предварительные приготовления завершены, а все участники при одежде, оружии и морально готовы к встрече с медведем или лосем, стоянка сворачивается и начинается большой поход, который длится ровно месяц. Каждый день ученики делают все то же самое, что и во время обучения, плюс проходят не один десяток тысяч шагов по лесам, горам и равнинам. По вечерам все дружно занимаются обустройством лагеря для ночевки и сытно ужинают — обычно чем-то с высоким содержанием белка.
Походное меню Вилден, как правило, включает в себя суп с мясом бизона, лепешки из желудевой муки, коренья и луковицы растений, водяной рис и, на десерт, медвежий жир.
Законы природы
Хоть Линкс Вилден и выстроила свою жизнь экстремально примитивным образом (тут, конечно, можно долго спорить, что примитивнее: дубление оленьей кожи или наши сторис в Instagram), нельзя отрицать, что женщина все еще остается человеком XXI века. Дело даже не в том, что она изредка все же позволяет себе съесть кусочек купленной в супермаркете пиццы или почитать при свечах что-нибудь из классической литературы. И даже не в том, что она периодически проверяет свою электронную почту со старенького компьютера в общественном центре «Метоу-Вэлли», ведет отчеты о своих походах в виде презентаций в PowerPoint, да и, в конце концов, привлекает новых учеников через собственный сайт. Вилден для ее экспериментов доступен существенно больший участок нашего мира, чем тот, что был в распоряжении древних охотников и собирателей, которые перемещались ориентируясь на погодные условия и мигрирующие стада животных.
Уникальные выживальческие тренинги «пещерной женщины» все еще проходят на ее собственном доисторическом ранчо в Каскадах. Но с ростом популярности она все чаще устраивает выездные походы в отдаленных от своей юрты точках планеты: например, на севере Швеции и во французской долине Дордонь. В 2020-м, в самый разгар пандемии и на пике стремления «тепличных» горожан держаться подальше от цивилизации, Линкс несколько месяцев руководила Центром каменного века «Киерикки» в Финляндии. Все это время группа из десяти человек жила в детально воссозданных декорациях первобытной деревни на берегу реки Иийоки — и Вилден успешно отработала свои скиллы в условиях сурового скандинавского севера.
Сама Линкс с иронией относится к тому факту, что ей приходится пользоваться одним из главных технологических чудес последних двухсот лет — воздушным транспортом, чтобы потом объяснять людям, как добыть огонь трением при помощи двух палочек.
Женщина признает, что работает скорее на несколько поколений вперед: «Мы, скорее всего, уже не сможем стать полноценными дикарями. Но наши внуки смогут, если захотят и если у них будут для этого места». Главная цель проповедницы древнего лайфстайла сейчас — создать полноценно регулируемые законодательством территории, своеобразные заповедники для людей, которые хотят жить в союзе с дикой природой и не переживать, что им кто-то может помешать.
Пока что до реализации этих микроутопий далековато: сама на своей земле женщина, конечно, может жить как угодно, но ее племенные эксперименты не выходят за рамки временных иммерсивных аттракционов в специально отведенных для этого местах. В 2008 году за проведение занятий по выживанию на общественной территории Линкс получила повестку в суд — оказалось, что одним из учеников был местный чиновник. Также женщине однажды запретили посещение лесных массивов штата Вашингтон на год — за незаконный сруб мертвого дерева.
«Бывает, законы природы и законы людей противоречат друг другу, — сетует Вилден. — Но я выбираю законы природы».
